• <dd id="kdlbo"></dd>
    <tbody id="kdlbo"></tbody>
  • 
    

    <nav id="kdlbo"></nav><rp id="kdlbo"></rp>
    <th id="kdlbo"></th>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    阿涅斯·瓦爾達心中的那片海
    來源:文匯報 | 史燁婷  2022年03月29日08:38

    這是一篇遲到的小文。離2019年春天已過去將近三年,我在年末如約而至的寒潮里沒有緣由地懷念起阿涅斯·瓦爾達(Agnès Varda)。

    我試著回想自己第一次看的瓦爾達影片是哪部?在什么時候?出于怎樣的機緣巧合?是在高中和大學時代,于小音像店里翻揀影碟而來的相遇吧?然而卻在記憶中茫然四顧,只覺天地蒼茫,像站在無垠的沙灘,面朝大海。

    “翻開一個人,你能看到一片風景。翻開我自己,我看到的是海灘。我的一生都在海邊度過,我喜歡看海,沙子、海洋和天空,不同的時節有不同的光線和天氣,有時是白的,有時是平的,我喜歡海面平坦的時候,很純粹,好像回到了世界原初?!栋⒛沟暮罚?008)”

    這是我喜歡的紀錄片的開頭。瓦爾達帶著團隊的年輕人們一起在海邊擺弄各式各樣的鏡子:埋在沙地里,面朝大海,三兩人抬著,架在木棍搭成的支架上……她說她的人生始于大海,她總是生活在離海不遠的地方。于是她的作品里也有著不一樣的海:《短角情事》(1955)是法國海濱小城賽特附近的漁村短岬村里的生活和愛情;《天涯流浪 女》(1985)桑德琳娜·波奈爾飾演的莫娜從海中裸身走出,開始一路浪跡天涯;《努瓦穆捷的寡婦們》(2006)作為裝置藝術的影像部分拍攝于她和雅克生前常去的小島努瓦穆捷島上……還有諾曼底的海灘,年輕時她曾在那里拍攝了一幅攝影作品,畫面中有跌落懸崖死去的山羊、一個孩子和一名男子,后來從這幅攝影作品生發出了短片《尤利西斯》;也是在那片海邊,她用鏡頭攝下自己的好朋友,攝影師居依·伯?。℅uy Bodin)?!赌橗?、村莊》(2017)里,她和JR一起把居依的巨幅照片貼到了諾曼底海灘上跌落的德軍碉堡殘骸上。年輕的居依靠坐的姿勢完美貼合碉堡殘骸對著大海的那一面,宛若躺進搖籃。紀錄片里,藝術家們計算海水漲落的時間間隔,終于趕在漲潮前完成了張貼。第二天,當大家再回到經歷了漲潮的海灘,居依·伯丁已經不知去向,碉堡殘骸被沖刷得干干凈凈,一如當初?!癑R:轉瞬即逝的畫面,我已經習慣了。但大海動作真快!瓦爾達:大??偸菍Φ摹瓐D像消失了,我們也終將消失不見?!?/p>

    大海在瓦爾達的作品里包含了太多,是童年、是友情、是愛情,是一切的開端,是干凈純粹的世界,是最有趣的游樂場……最后的最后,大海告訴她藝術的真相,也許轉瞬即逝便是永恒。

    2013年,我回到法國,在波爾多繼續攻讀博士學位。這是一個大西洋沿岸以葡萄酒著稱的城市,加倫河在這里注入大西洋。除了近處盛產牡蠣的度假勝地阿爾卡熊,還有一處叫作比拉沙丘(dune du Pilat)的地方,不如阿爾卡熊著名,因此相對少人,但景致特殊,是我前所未見:大西洋沿岸離海很近的地方,大片潔白沙丘高高聳立,與臨近的地貌均不相同,沙丘在碧海藍天的掩映下顯得格外耀眼。我休息的時候常和朋友們一起駕車去那里。每每爬上沙丘總是氣喘吁吁,但眼睛和心情都是舒適的,可以眺望大海,也能仰望天空,時常有彩色的滑翔傘飄在潔白沙丘之上的碧藍天空里,漂亮極了。我總覺得這一刻出離現實,非常夢幻。有一次,我們也在沙丘里插了面鏡子,致敬瓦爾達,也是致敬她教給我們的看世界的角度。

    學生的日子過得無憂,而論文的寫作讓我時不時需要去巴黎,去位于12區的法國電影資料館查閱資料。法國電影資料館由亨利·朗格羅瓦(Henri Langlois)創立于戰后。關于這個傳奇人物和這個資料館可又是另一個故事了,不夸張地說,正是因為這個人的存在,因為有了他搶救、保存下來的電影拷貝,才孕育了享譽世界的法國新浪潮運動。所以法國電影資料館自然而然地成了所有迷影人的圣地。除了豐富的電影拷貝收藏,每年的展覽、主題影展等都策劃得有聲有色,光是影展和活動的目錄都是厚厚一本。我要去的是電影資料館內的圖書館。那里與電影相關的書籍資料極為豐富,只是不能外借。我常常去待上一天,讀書、筆記、看片、寫作。隨身的背包需要寄存。我驚奇地發現存包處的小柜子不似其他地方,以數字標記,而是用了影史上偉大導演們的名字。我幾乎沒有猶豫,迅速找到了阿涅斯·瓦爾達,把自己的背包塞了進去。仿佛進入了一條秘密通道,我與這位可愛的老奶奶又近了一些。于是,去電影資料館,于我成了一件迷影情節翻倍的事情,令人心生歡喜。存這個柜子也變成了一個小習慣,很順手,很自然。

    畢業后回國任教,生活一下子被工作、責任和瑣事占滿。我開始給法語專業的學生上一門專業選修課《法國電影史》。課上順著時間和影人逐一往下講。講到阿涅斯·瓦爾達的時候,我只簡單評述了她給法國電影史和新浪潮運動帶來的意義。那些早期啟用素人的拍攝方法,和關于時間的探索,那些那個時代對于電影語言的發掘……我更側重于帶他們看那些曾經打動過我的紀錄片片段《南特的雅克》(1991)、《拾穗者》(2000)、《阿涅斯的海灘》……我眼中的瓦爾達以靠近普通人的姿態,去觀察、拍攝、思考;也有奇思妙想,也有俏皮可愛,可歸根到底,影像記錄的是生活,是生活的樂趣。就像她自己所說:“即使是一個很嚴肅的題材,永遠不要喪失拍電影的樂趣,因為這,才是生活?!倍嫾颐桌兆髌分小笆八胝摺钡淖藨B就是阿涅斯·瓦爾達作為藝術家面對生活的姿態。遺落在記憶里的東西太多了,她決定停下腳步,把它們撿回來。她這輩子都在撿東西,在時光中撿個不停。

    2012年,阿涅斯·瓦爾達在中央美院展出“阿涅斯·瓦爾達的海灘在中國1957-2012藝術創作全回顧”,瓦爾達應邀參加開幕式,眾多影迷慕名前往。我終究因為種種原因沒能去到現場,心中的遺憾不是一點點。84歲高齡的老奶奶長途旅行實屬不易,而她再度來中國的可能微乎其微。事實證明,那的確成了她人生中最后的一次來到中國。那次的錯過讓我后悔良久,于是在2018年,當有媒體的朋友視頻連線采訪了阿涅斯,之后,請我翻譯她所講述的內容時,我一口答應下來。朋友發來的視頻里是熟悉的形象、熟悉的聲音。訪談主要聊了她的新片《臉龐,村莊》。在這部她和藝術家JR共同拍攝的紀錄片中,他們一老一少,開著能即刻拍出巨幅照片的小卡車,一站一站走過法國迷人的小村莊,遇見各式各樣的普通人,聽他們的故事,把他們的照片張貼在各種不同類型的建筑上,做成藝術品。影片輕松靈動、妙趣橫生。采訪中,她思路清晰、表達流暢,完全不像一位耄耋老人。當記者朋友的問題越過影片,想要問及她的生活時,阿涅斯禮貌地回應:“我沒有辦法和你訴說我的整個人生……”但她依然因為面對的是中國小朋友而稍許講了一些她年輕時的中國之行。

    其實早在上世紀50年代,阿涅斯·瓦爾達就作為外國藝術家代表團的一員來訪中國,停留月余,受到周恩來總理的親切接見。瓦爾達在不同時期、不同年代都談及過這次旅行,句句都是美好的回憶。她拍攝了大量珍貴的照片,還喜歡所有色彩鮮艷的手工小物。她從中國為自己的女兒帶回大紅色的虎頭小帽,還有彩色的風車、小老虎布偶、泥人、民族服裝、彩柄的剪刀……這些物件還出現在另一位法國導演、她的好友克里斯·馬克(Chris Marker)的短片《北京的星期天》(1956)片頭的第一個鏡頭中。瓦爾達的名字甚至還出現在片頭字幕里,是這部短片的“中國學顧問”。

    2019年3月,阿涅斯·瓦爾達去世。媒體悼念的新聞稿里提及最多的就是她的中國之旅以及她和丈夫、著名導演雅克·德米的故事。但于我而言,提及瓦爾達,自然聯想到的是海,是一路行走一路觀察一路收集點滴的心。藝術家的心是歷盡時間始終懷念,是明白了一瞬與永恒后的釋然,是擁抱生活以后平靜地與之告別?;乜催^往,瓦爾達的新浪潮先聲之作《5點到7點的克萊奧》(1962)就是以真實時間對等故事時間,在時間中探索電影表達的新的可能。電影是時間的魔術,但電影人未能被時間赦免。瓦爾達的作品永恒于時間的長河,而她自己就算只是一粒塵埃,也終究讓人看見了光的來處。

    东京热久久综合久久88

  • <dd id="kdlbo"></dd>
    <tbody id="kdlbo"></tbody>
  • 
    

    <nav id="kdlbo"></nav><rp id="kdlbo"></rp>
    <th id="kdlbo"></th>