• <dd id="kdlbo"></dd>
    <tbody id="kdlbo"></tbody>
  • 
    

    <nav id="kdlbo"></nav><rp id="kdlbo"></rp>
    <th id="kdlbo"></th>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    “痞子”與“文人”——關于《晚熟的人》中的兩個人物系列
    來源:《小說評論》 | 翟文鋮  2022年03月29日07:53

    就內容而言,《晚熟的人》大致圍繞著三個方向展開:《左鐮》《口哨與火把》《地主的眼神》這些經典性篇章,反思了歷史和文化的若干深層問題;《晚熟的人》《等待摩西》等是對主體性的生成、苦難的化解等問題做的形而上的思索;《斗士》《紅唇綠嘴》《賊指花》《表弟寧賽葉》《詩人金希普》等諷刺性作品,則集中塑造了“痞子”和“文人”兩類人物形象。前兩個方向的內容姑存而不論,此文主要討論這兩個人物形象系列。

    何謂痞子?所謂痞子,就是“利欲、私欲百分之百占據了身心,道義、正義從身心中百分之百消亡了的人。他們為了獲取‘生存狀態優越’或體現這種‘優越’,常常無德、無節、無恥、無行”[1]。他們的行為毫無原則,毫無理想,乏責任感,醉心暴力,欺軟怕硬,見風使舵,具有反文化、反價值的特性?!抖肥俊分械奈涔?、方明德,《紅唇綠嘴》中的覃桂英、谷文雨,都是這類人物。

    有些痞子生于社會底層,常乏財產,少權力,本屬于弱勢群體。他們幾乎沒有資源可資掌控,要爭得權力只有依靠人類最為古老的資本——肉體及其衍生出的暴力。在原始社會,只有肉體強壯者在生存競爭中才能占得優勢,贏得權力。武功(《斗士》)就是依靠肉體和暴力“出人頭地”的。武功出身地主家庭,光棍一條,體質瘦弱,外貌丑陋。在講究階級斗爭的年代,他這樣的條件自然屬于弱勢群體。但是,他卻在“命賤”的根基上,不斷同他人打架,依靠肉體與暴力強行為自己拓展出一塊權力空間。

    有些痞子擺脫了社會底層,生活在不同的職業領域。他們往往非常懂得“借勢”,讓自己的痞性和職業賦予的權力相結合,更充分地滿足私欲。于是,不同領域生出了不同的痞子:官痞、文痞、地痞、法痞、網痞,等等?!抖肥俊分械姆矫鞯戮褪且粋€官痞。他1948年入黨,參加了抗美援朝,三等殘廢軍人,具有牢固的紅色資本,家族勢力也十分強大。如果他利用這些資源為人民服務,一定會造福一方;可惜他喜歡做土皇帝,把滿足私欲視為人生信仰。他看上了武功的那副祖傳的象牙象棋,就變相索??;村里的女人都是他的囊中之物,隨便就生一個私生子。他手段狠毒,為打擊別人不惜設局構陷,羅織罪名。方明德是基層干部,但對他來說權力帶來的不是神圣感和責任心,而是釋放“痞性”、滿足欲望的手段。

    痞子缺乏的是道德感,但往往并不缺乏智商。依靠智商施展破壞力的痞子雖然不回避暴力,但手段更豐富,破壞力就更大,更難以對付。章太炎先生曾提出“俱分進化論”,認為善的力量進化了,惡的力量也在進化。確實如此,社會文明程度提升了,痞子就會利用自由和法治賦予的空間發展壯大自己。平日里痞子多是單打獨斗或三兩個組成小集團,在犯罪的邊緣不斷騷動,真正感到切身疼痛的是身處弱勢的下層民眾。他們往往是小錯不斷,又難以繩之以法,即便懲處了也很難長久羈押,這就給了他們一定的生存空間。

    在《十三步》《豐乳肥臀》《十三年前的一次長跑比賽》《金鯉》《模式與原型》等以往的作品中,莫言塑造了一些知識分子形象,他們大都以受難者的形象出現。在《晚熟的人》中,莫言則主要是聚焦于文壇弊病,諷刺“文人無文”和“文人無行”的怪現狀,帶有《儒林外史》的風范。這些所謂“文人”,儒雅的面具下掩飾的不過是騙子、小偷、自戀狂的真實身份。

    《詩人金希普》中的金希普就是這樣的“文人”。春節前縣里官員到北京宴請家鄉在京名流,金希普擠進來把自己吹噓成享譽世界的詩人,引起大人物們的贊嘆。他又以這次宴會上的合影為“物證”,把自己裝扮成手眼通天的人,到處行騙。春節期間他留居姑父家,把他家吃了個底朝天;繼之以為表弟安排工作為誘餌,騙走2萬元。虛擬的著名詩人的頭銜,成了金希普攀附權貴的敲門磚;而同權貴交往的經歷又成了他欺騙他人的憑證——經過這樣一個傳遞過程,“文化資本”就轉化成了“經濟收入”。

    金希普是帶著文人面具的騙子,武英杰(《賊指花》)則是帶著文人面具的小偷。他寫過一首意蘊悠長的《賊指花》,算得上詩人;他以斗酒的方式征服彪悍的開船人,算得上男人;他以瀟灑的英姿閃亮整個舞場,算得上是女士心中的騎士;他曾是反扒英雄,還曾以賊人的一根手指為女記者復仇,算得上俠士;但是,他在筆會的游艇上偷過錢包,在下榻的客棧里偷過商人的巨款,又確實是貨真價實的小偷。魯迅曾對“無文”“無行”的文人頗為失望,說過一句很“毒”的話:“他們不過是在‘文人’這一面旗子的掩護之下,建立著害人肥己的事業的一群‘商人與賊’的混血兒而已?!盵2]魯迅說的“賊”只是象征意義上的;莫言更“毒”,他用一篇《賊指花》告訴你,這個“賊”字有時會落到實處。

    提起自戀,人們就會想起古希臘神話納喀索斯的故事?!侗淼軐庂惾~》中的表弟寧賽葉(秋生)就是一個當代的那喀索斯。文學青年寧賽葉盲目地欣賞自己的創作才華,一篇題為《黑白驢》的小說盡管不曾發表,但被他視為驚世之作,聲稱“一旦我的《黑白驢》面世,你們(指莫言等)這一茬作家,通通都要退下舞臺”。

    自戀和自私往往是一體兩面?!白詰僦髁x文化是這樣一個觀點的彌散:將自我實現作為生活的主要價值,并且似乎很少承認外部道德要求和對他人的嚴肅承諾?!盵3]固然表面上寧賽葉是文學的信徒,但他既沒有獻身文學的追求,也沒有常年累月的創作實踐。在某種意義上文學不過是他證明自己高雅品味和與眾不同的幌子,是他試圖敲開榮譽和利益之門的磚頭。骨子里,他“自我實現”的標準是原始欲望的滿足。在鍛壓設備廠工作,他借戀愛之名玩弄了兩位姑娘;入伍從軍,他又勾引地方女青年;辦野雞報紙,他炮制負面新聞敲詐地方政府;開辦實業,他拿借來的錢揮霍顯擺。其實,他并無高蹈的精神追求,戀愛、新聞、實業甚至文學,都構不成他為之奮斗的人生基石,情欲、錢欲、虛榮才是他趨之若鶩的目標。至于自己欲望的實現是否對他人造成危害,是否合乎道德,他絲毫不去顧忌。

    自戀者永遠走在證明自己正確的路上,任何失敗都要做“外部歸因”。他們一味沉溺于自我欣賞,在精神內部搞循環,不能正常認知世界,也缺少自我反思能力?!敖涷灡砻?,生活里的自戀主義者大多是一些自憐自艾的人,生命力在他們身上不僅沒有強化反而被大大削弱了;缺乏自立精神導致他們也缺乏真正的自尊品格?!盵4]

    《晚熟的人》思想豐富,既有反思歷史、直面人生的嚴肅之作,亦有這種亦莊亦諧的諷刺性妙文。我們平時一說到傳統社會,就立刻聯想到儒、釋、道文化。其實,一種被稱為“痞性”的反向力量始終暗流涌動——它來自人類原始、粗鄙的動物性,蔑視道德,踐踏人性,隨時都會釋放出瓦解社會秩序的黑暗力量。文壇也總是令人向往,這里有作家、精英龍盤虎踞,可是實際狀態是魚龍混雜,也有帶著文人面具的騙子、小偷和輕薄的自戀者游弋其間。莫言“于浩歌狂熱之際中寒,于天上看見深淵”,看到了天下太平背后的污泥濁水,不免諷刺與批判起來,希望社會的肌體恢復健康。

    注釋:

    [1]毛志成:《“痞子”公論》,《文學自由談》1996年第2期。

    [2]魯迅:《辯“文人無行”》,王得后編:《魯迅雜文全編》(下),陜西師范大學出版社2006年版,第1164-1165頁。

    [3][加]查爾斯·泰勒:《現代性之隱憂》,程煉譯,中央編譯出版社2001年版,第62頁。

    [4]徐岱:《自戀主義與美學問題》,《中國美學》2004年第1期。 

    东京热久久综合久久88

  • <dd id="kdlbo"></dd>
    <tbody id="kdlbo"></tbody>
  • 
    

    <nav id="kdlbo"></nav><rp id="kdlbo"></rp>
    <th id="kdlbo"></th>