• <dd id="kdlbo"></dd>
    <tbody id="kdlbo"></tbody>
  • 
    

    <nav id="kdlbo"></nav><rp id="kdlbo"></rp>
    <th id="kdlbo"></th>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《莉莉姨媽的細小南方》:每人都有他的怪獸
    來源:江蘇文學(微信公眾號) |  周立民  2022年03月29日08:37
    關鍵詞:朱文穎

    1

    讀完朱文穎《莉莉姨媽的細小南方》1(以下簡稱《南方》)有一種莫名其妙的傷感。說不清楚為什么,在這個陰霾的上午,我又找出波德萊爾的《巴黎的憂郁》,很茫然地翻著。

    其中有一篇《每人有他的怪獸》引起我注意,文章寫的是在塵土飛揚的荒原上,有幾個人彎著腰向前走,他們背上都有一個巨大的怪獸,但沒有人對抓著他們的沉重怪獸表示過憤怒,他們甚至認為它“是自己的一部分”。他們不知道要到什么地方去,“因為他們被一種無法控制的行走欲推動著”。他們疲憊,卻又“帶著注定要永遠希望的人的無可如何的神情,走著” 2。我覺得《南方》中的人物也是這樣,背著重負不知何方地走著。不知何方,未必漫無目的,只是每一個生命太渺小了,他無法決定自己的方向。

    “怪獸”是什么?是外在的歷史重負,也是一個人巨大的心魔?!赌戏健分械拿恳粋€人的內心中都有一個心魔:潘太太埋在心底的歷史,外公童有源時常外出和那心事重重的笛聲,外婆王寶琴在漫長歲月中的愛與恨,潘菊民對承諾的逃避,莉莉姨媽沒來得及開放的愛情和一輩子的“賭氣”,還有“我”把捉不住的愛……每個人心中都有間不開放的密室,也像無法一目了然的蘇州園林。似乎只有一個潘小倩敢在窗下大聲喊著戀人的名字、表白自己的心曲,可是作者卻又讓她死得那么早。于是,我看到了他們內心的曲曲折折,彼此可以感知,卻從不流暢表白,無論是夫妻間,還是戀人間。莉莉與潘菊民戀愛時,常常欲言又止,似乎心領神會,內心又封閉得很嚴實,這種封閉甚至不是小心、謹慎,或者提防,而是骨子里的氣質,這或許就是“南方”?煙籠寒水,霧氣騰騰,不透明,亦真亦幻。這讓我想起南方宅院中的天井,它連接四面,本來是最為開放的空間,但它卻又是圍在中間,抬頭只能看到蒼老的天;但它并不死寂,要么有臘梅的清香,要么有芭蕉的生機,可是就這么悶在里面。小說里的人心也是這樣被圍起來,不透明的,母親王寶琴開懷大笑似乎也只有在林阿姨和姑娘們載歌載舞的那個夜晚,但迎接她的清晨居然是丈夫又一次出走,而且不走就不快樂!讀《南方》有一種憋悶感,我說過,不是死寂,死寂反倒平靜了,而憋悶是一切都被壓在胸中,沒有機會傾吐,或者有機會也不傾吐。潘菊民不也發現了他的父親潘先生,“好像有很多很多感情在嗓子眼、在心里、在身體的哪個地方哽咽住了,沒法釋放出來,也不能讓它釋放出來?!保ǖ?85頁)

    沉默的心讓小說仿佛變成一個無聲的世界。小說的開頭頗為耐人尋味:外公來到這個世界上的第一聲哭喊,開啟了自己的人生,也開啟了小說的敘述,然而,“只是撕心裂肺地哭了一聲,就一聲……然后,就再也不哭了?!保ㄔ摃?頁)這中斷的哭聲,仿佛是一個暗示,所有的事情有了開頭,便沒了結尾。笛聲、夜鶯聲、評彈的調音不斷回旋,它們與其說是現實的,不如說是心中的、夢幻里的聲音,所有的人都像游魂的一樣沉浸在自己的世界中,童有源說,他之所以四處游走,“其實就是因為音樂?!乙怀鲩T就能聽到音樂,哪兒都是音樂……”(第143頁)每個人心中都充滿了聲音,卻都沒有生發出來,不再信守承諾的潘菊民選擇的不是解釋,而是沉默的逃跑。作者似乎也無意替他們解釋什么,小說中寫了一群“怪人”,他們命運各自不同,但他們有著集體的地域文化性格,所以,倘若有人想在書中追尋什么是“南方”,我想不在于寫了評彈、運河、南方的草木等,這些外在的東西,而在人物的性格中、內心里,深入其中才抓到真正的南方。

    我還看到了兩代作家迥然不同的南方,蘇童《南方的墮落》中是墮落、頹廢,蒼蠅亂飛,流言四散,人心惡毒的南方,小說中敘述者說:“我厭惡南方的生活由來已久”,“一切都令人作嘔。人們想像中的溫柔清秀的南方其實就這么回事?!?3然而,朱文穎的南方整體上又比蘇童清澈,這里的人都是那么柔弱、善良,他們不想傷害誰,“南方”不是他們詛咒的對象,而是依賴生存或者隱身其中的故土,本質上講,蘇童的南方是現代主義的,而朱文穎卻是古典主義的。

    2

    《南方》也是一群悲觀主義者的生命實錄。他們在沒有經歷失敗時,就有了失敗感。

    作者不斷地提示我們,除了瘋子、正常人,“這個世界上還有另外一類人那就是悲觀主義者”(第162頁)。小說中寫了一群這樣的人,至少童有源、潘菊民、“我”都是典型的悲觀主義者。潘菊民就曾對童莉莉說過:“真的,我發現從我出生那天起,我就注定要失敗、注定要孤獨的?!保ǖ?68頁)從“出生那天起”,意味著悲觀和孤獨就是一種擺脫不掉的宿命嗎?潘菊民甚至覺得他們兄妹兩個“都有一種莫名其妙的挫敗感。老是確信自己總會失敗的。有時事情太好了太順了總會不相信,不相信一直會這樣下去,總會有一天會要改變的”。(第186頁)這種悲觀,讓他不是沒有愛,而是沒有力量去愛,小說中遍布著無助、軟弱?!拔摇钡墓适乱彩沁@樣,跟秋先生不了了之的情感結局,心有不甘要去追問時,秋先生像太極高手順手就推開了,“我的問題剛一出口就被他解構掉了。就結束了?!保ǖ?22頁)如果說莉莉姨媽的故事讓人唏噓、感嘆,那么“我”的故事則是心酸,“我”拉著莉莉姨媽說出的很文學腔的話則讓人心碎:“生活怎么這么難啊,我說,這是為什么呵?”(第290頁)

    “孤獨”是與這種失敗緊密相連的姊妹詞。而且,作品中的人幾乎清楚地意識到自己的孤獨處境。童有源就說女兒莉莉和兒子小四有些像他,“奇怪的,冷靜的,內心暴烈的。并且還明白自己在這個世界上處境孤獨,或者說最終也是免不了處境孤獨”。(第109頁)莉莉也對潘菊民說過:“我知道,你只是感到孤獨?!?潘菊民的回答:“是的。我只是感到孤獨。難以名狀的一種孤獨?!保ǖ?54頁)作者無處不渲染著孤獨的氣氛,它成了這群人共同的內心境地?!吧詈艹林?。而他天生是孤單的——這,就是悲觀主義者潘菊民,就是他眼睛里這個世界的主要色彩?!保ǖ?67頁)到當代,秋先生不斷重復的是:“我很孤獨——你知道嗎?”在小說的結尾,林先生又重復這句話……每個人都覺得自己很孤獨,也認同這個限定詞,他們想沖破這張網,卻沒有掙扎或反抗的力量。彌布在《南方》中的是一種集體的軟弱無力,為什么?好像沒有來由,作者也不想過多地解釋或尋找緣由,但她寫足了人物的這種心理狀態,而且,一寫就寫了三輩人和他們的“百年孤獨”。除了一種宿感,生命的無力感,分明還有一種歷史的虛無感,這種虛無如巨大的黑洞,幾乎沒有一個人物有力量反抗它,或者干脆放棄了反抗,所以,《南方》讀到最后,我的心仿佛被掏空的感覺,也有一種莫名其妙的孤獨和憂傷。

    這是張愛玲說的那種悲涼嗎?“時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明有,不論是升華還是浮華,都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’,那是因為思想背景里有這惘惘的威脅?!?童有源、潘菊民們都經歷了“破壞”,他們是否意識到“惘惘的威脅”?我隱隱地感覺到他們悲觀、悲涼、孤獨的根源在哪里了。安放他們心靈的“文明”已然不存在,“時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉,蒼白,渺??;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而我們每個人都是孤獨的?!?他們尋到自己的影子了嗎?看到了自己的面目了嗎?——我們呢?朱文穎不僅是對個人生命的理解,還通過敏銳的心體味到歷史、時代等龐然大物在個人生命中的作用。這些年,祖師奶奶張愛玲不知造就多少乖巧的文字孫女,但僅僅寫寫男女間眉來眼去、大房子里的勾心斗角,還是皮毛、小技,能夠體味到這種時代的蒼涼和內心的孤獨才算抓住了她的精魂,在這一點上,朱文穎才算是張氏的真正傳人。

    3

    “莉莉姨媽的細小南方”,“細小”兩個字一定會讓很多人浮想聯翩、言說不已,小說中雖然時間跨度很長、人物命運跌宕起伏,但在敘述上是打碎了的敘述,敘述的內容零零散散堪當細碎。提防著宏大敘事而執著于個人敘事,本是朱文穎這代作家慣走的路數。但這部長篇不可以用宏大敘事/個人敘事這樣二元對立的方法來解讀,作者甚至巧妙地消融了這兩者。朱文穎的創作在此有很大的突破,她不僅終于可以擺脫七十年代作家是“沒有歷史的一代”的批評,歷史不再是個符號,而是作為具體的存在進入作品中;而且,煞費苦心又非常巧妙地融化了歷史,寫出了時代,以及它與個人心靈的微妙關系。做到這一點非常不容易,不知多少英雄豪杰在家族小說、年代大戲中折戟沉沙??!是的,細心的讀者不難發現:《南方》中有著清晰的年代編碼,如童莉莉填寫成分,潘先生抄錄語錄,公私合營、大躍進,文革,直到改革開放時代的一切,它們不是背景,是本書不在場又處處在場的一個主人公。

    小說中“時代”不僅決定了人物的生活,而且塑造了他們的心理氣質,包括悲觀、失敗感、孤獨,無不與渺小的個人在強大的時代面前的無力和受壓有關。作者有兩次幾乎重復了同樣的話:感到形孤影單、心灰意冷的童莉莉,心里有很多熱望,“她,年輕而熱情的童莉莉是多么希望挽起街上迎面走來的哪個人的手,匯入那浩浩蕩蕩的人流里面去。和大家在一起,和人民群眾在一起,和大街小巷涌動著的那些簡直無法解釋的力量在一起?!笨墒潜娙藲g歌嘹亮地從她身邊走過,他們看都不看她一眼,“把她一個人曖昧不清地丟在了那里”。(第155頁)接下來,作者再次強調了這一點,敘述的對象變成了童莉莉和潘菊民兩個人:“心里都是有那么多的熱望呵,但是又有誰知道呢?又有誰能夠懂得呢?不僅僅是她,年輕而熱情的童莉莉,還有他,即便是悲觀主義者潘菊民,其實心底里也是多么希望挽起街上地面走來的哪個人的手,匯入那浩浩蕩蕩的人流里面去,和大家在一起,和人民群眾在一起……但是眼睛明亮、歌聲嘹亮的人們,手里舉著鮮亮亮的紅旗,他們看都沒有看他,雄赳赳氣昂昂地從他身邊走過去了……”“或許每個時代都會有人被曖昧不清地丟在那里……”(第178頁)我驚訝于后一段話如同復制、粘貼上去,作者這么偏愛,或許正泄露了天機?!赌戏健分鈱懙木褪沁@樣一群被時代丟在一旁的人,或者可以命名他們為時代的零余者。

    時代變了,他們還沉浸在自己的世界里,等有一天猛省過來的時候,發現自己已經形單影只,被拋得很遠了。還記得張愛玲那段著名的話嗎?“人是生活于一個時代里的,可是這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了?!?可是,他們能抓住什么呢?一個個還沒有完全開放的生命,未必有那么記憶讓他們依靠,而未來又似乎于他們無關,就這樣“曖昧不清”站在那里。在革命年代如此,進入新世紀也不例外,像常德發這樣的人,看不懂時代、也與這個時代格格不入。以至于“我”在感慨:“每個時代都會有孤獨的人?!保ǖ?13頁)作者道破了一個不被注意的秘密,那種孤獨,很容易被完全理解為高壓時代的重壓的后遺癥,然而在一個開放的時代中,在一個喧騰的時代里,照樣有人被丟在一邊,誰也不看他們一眼,不僅“我”的祖輩和父輩,小說中的第三代的“我”也有這種失落感。以致發出了很張愛玲式的感慨:“時代的列車轟隆隆地往前走,有的人跟不上了,有的人打瞌睡,還有的人罵罵咧咧的……”(第278頁)然而,“我”的失落更是深入骨髓的:“我甚至覺得自己是個連命運都沒有的人。在城市的大街上隨波逐流……隨波逐流……”(第217頁)匈牙利作家凱爾泰斯曾有本小說名為《一個沒有命運的人》,那時法西斯奧斯維辛集中營造成的結果,而在當代社會中,“我”居然感覺自己是個“連命運都沒有的人”,可見“我”所受到的壓力和傷害之深?!赌戏健纺軌蝮w現出作者對歷史的思考、對人性的探索之深度的,恰恰是在于她寫出的這些時代的零余者的精神圖景,她不但提示我們關注這一群人,還從他們的角度勾勒了一條歷史之路:這條路上有他們的無力、掙扎,也有企圖對抗的努力。

    作者一直企圖叩問,在滔天的歷史巨潮面前,個人或者個人主義的道路能夠在多大程度上堅持、保留自己?最終的答案當然不需要饒舌,所以才有這些人的宿命般的失敗感。潘先生夫婦的教堂,很輕易地就變成了倉庫,轉而書寫語錄更是耐人尋味的細節。但我覺得這群人不甘就那么輕易放棄,莉莉姨媽一次次離婚,在試探著愛情,這有疑問也有堅信,她不是告訴“我”,要相信愛情嗎?童有源,好好的家不守,好好的工作不要,那么正如他的妻兒所疑問的:“那你到底想做什么呢?”“他說他只想做一個廢物?!保ǖ?2頁)這是不是一句玩笑話,而是很沉重的自我定位,“廢物”是他在現實中的真實狀態,他們被時代的列車甩下了,無法堪當有用之材,只能如此;想做一個廢物,也表明他內心的一種放棄,他走不成也不想跟著人走康莊大道,而選擇了自己的獨木橋,所以這個表態也是一種選擇、認同,是渺小的個人內心不肯違抗自我,去屈就龐大的時代及其背后各種機制的自我選擇,由這一點看,童有源有著難得的清醒,盡管結果都是悲劇性的。我甚至把他的精神譜系追溯到賈寶玉那里,你不覺得這兩個人似曾相識嗎?無論是《紅樓》,還是《南方》,都是一曲挽歌。個人在強大的時代、功利的社會、世俗的生活面前無能為力的一曲挽歌。

    4

    從《高跟鞋》、《水姻緣》一路走來,到七年前出版的《戴女士與藍》,《南方》是朱文穎十年磨一劍的第四個長篇小說,從技術上而言,毫無疑問,作者日漸成熟,尤其是文字的把握,分寸有度,很多短句的運用,準確又節制。全書三部的結構,起承轉合,這么小的篇幅中,三代人的命運敘述得張弛有度,十分難得。在寫作難度最高的第三部,——因為這部似乎最容易寫,但也最容易落了俗套——我覺得收得很好,家族血脈的自然延續,也有人物命運之間的對照,還有時間上的對比,對朱文穎而言都是難得的超越。

    小說里有一句普普通通的話:“二十歲以后就老了?!保ǖ?17頁)好像又是一句莫名其妙沒有來由的話,小說中還處處提醒我們注意時間的存在。莉莉姨媽說:其實呵,老了真好,這是最好的年紀了,是理解力看得最清楚的時期。(第243頁)這些話似乎讓我看到歲月之刃劃過作者心頭的痕跡,盡管那些話普通、不經意,但讀過卻不是無動于衷。我注意到,在后記中,作者談到了“歲月”,談到“寫作……終究是孤獨的。讓我們回到孤獨的屬于人類的深夜。經過黑暗,獨自走一場夜路?!保ǖ?00頁)我認為《南方》是事關作者心靈的一場寫作,作者的心緒與人物的心境是相互氤氳著、滲透著,他們相互打開了對方。作者不需要虛構什么,也不需要扭捏地用文字表演著什么,她只是將生命中的肺腑之言傾吐出來就足夠了。

    《南方》給我印象至深也正在于,它仍然是靈魂的敘述。這一點,朱文穎沒有背叛她初登文壇時的姿態,盡管她盡量打開自己的世界,打開歷史,但他(她)們關心的始終不是那種物質性的小說細節,而總是精神的叩問、靈魂的探訪和心靈的安妥。十幾年前,這或許不稀奇,對個人世界的關注甚或成為新生代作家最鮮明的標簽。但是在社會生活極度世俗化的今天,精神的關注卻顯得彌足珍貴了。今天的人越來越沒有精神的焦慮,大家似乎早已滿足講一個好的故事,心安理得地描述日常生活,很少的小說家讓他的人物內心這么糾結,這么“無所事事”又事事生非了?;蛟S,在這一點上,作者微弱的堅守也將成為今天寫作的“零余者”,我不知今天的人們會不會多看她一眼,但我愿意為她鼓勁。

    當然,有些困惑永遠困惑著作者或者是我們,猶如小說的結尾:“中國人都是這樣的,哪件事情解釋不了、哪件事情變得一團糟了,那就用命來解釋吧?!保ǖ?92頁)作者在小說中不斷地提問生活是什么,但我發現她其實很謹慎,沒有過多得解釋,她也沒有愚蠢地給每個人物命運都做一番“合理”的解釋。這是作者聰明的一面,但在它的背面,我似乎也看到了作者的迷茫和困惑,體現在人物身上或許總有些莫名其妙的事情發生,作者意識到了它們必須發生、必須這樣寫,但仿佛給不出為什么必須發生,為什么要這樣寫?這與我們始終沒有建立起一個形而上的精神框架,內心中也缺乏一種信念的力量不無關系。七十年代人的尷尬也正在于此,他不是大刀闊斧的破壞,也不是急不可奈地投身和認同這個現實,他夾在歷史的縫隙中,質疑著,又堅守著,內心渴望張揚,行動上又小心翼翼。我相信這些不可能是絕緣的,它們也通過文字帶到了小說中。

    5

    “是沉醉的時候了!為了不做時間的殉葬的奴隸,沉醉吧;不斷地沉醉吧!醉于美酒,詩歌,還是德行,隨便?!?即將合上《巴黎的憂郁》之前,我讀到了這樣一行文字。

    能做到嗎?能夠尋回這樣的投入,這樣的激情嗎?“二十歲以后就老了?!蔽矣窒肫鹦≌f中的話。青春是一場太短暫的夢,沒有來得及沉醉就醒來了。醒了,清醒了,冷靜了,仿佛看清了世界,但這個世界也因此就沒有了“我”呀。

    2011年5月31日深夜,6月2日下午改定

     

    注釋

    1.《莉莉姨媽的細小南方》,作家出版社2011年4月版。

    2. [法]波德萊爾:《每人有他的怪獸》,《巴黎的憂郁》第13-14頁,郭宏安譯,上海譯文出版社2009年5月。

    3.蘇童:《墮落的南方》,《蘇童文集?少年血》第168、185頁,江蘇文藝出版社1993年9月版。

    4.張愛玲:《〈傳奇〉再版的話》,《張愛玲集?傾城之戀》第456頁,北京十月文藝出版社2006年12月版。

    5.張愛玲:《燼余錄》,《張愛玲集?流言》第46頁。

    6.張愛玲:《自己的文章》,《張愛玲集?流言》第14頁。

    7.[法]波德萊爾:《沉醉吧》,《巴黎的憂郁》第84頁。

    东京热久久综合久久88

  • <dd id="kdlbo"></dd>
    <tbody id="kdlbo"></tbody>
  • 
    

    <nav id="kdlbo"></nav><rp id="kdlbo"></rp>
    <th id="kdlbo"></th>