• <dd id="kdlbo"></dd>
    <tbody id="kdlbo"></tbody>
  • 
    

    <nav id="kdlbo"></nav><rp id="kdlbo"></rp>
    <th id="kdlbo"></th>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    王春林:評魯敏長篇小說《金色河流》
    來源:《長城》 | 王春林  2022年03月29日08:30
    關鍵詞:《金色河流》

    因為此前的《六人晚餐》和《奔月》,我都曾經寫過專門的評論,所以,到這部《金色河流》,就已經是我第三次給魯敏的長篇小說作評了。從聚焦老工廠區兩個單親家庭的《六人晚餐》,到不無荒誕意味且帶有明顯的假定性和精神分析色彩的《奔月》,再到這一部無論是藝術形式還是精神內涵都有所拓展的《金色河流》,魯敏在長篇小說這一文體的創作上,真正稱得上是一步一個腳印地扎實前行著。

    閱讀《金色河流》,首先值得注意的是作家對“短”與“長”雙重敘事時間的明確設定?,F代小說的一大特點,往往會表現為所謂的“小切口、長縱深”,意即故事的切入點很小,但總體的開掘卻相當地深邃。這一點在魯敏的《金色河流》中,就突出地體現在所謂“短”與“長”時間的處理上。具體來說,所謂“短”時間,也即“小切口”,就是指小說主人公穆有衡(更多時候被稱之為“有總”)的突然罹患腦中風,到他不幸棄世而去前后差不多一年八個月的時間。這一年八個月的時間,毫無疑問構成了小說敘事的主體時間,這就是所謂的“短”時間。所謂“長”時間,也即“長縱深”,就是說在“短”時間的敘事過程中,作家巧妙地借助于相關人物的回憶和聯想等藝術手段,不斷地追溯過去的時光,不僅追溯到了有總和好友何吉祥當年的無奈下崗,而且更是追溯到了上世紀五十年代末的極端困難時期。有總和發妻王云清最早的情感交集,就發生在他們共同忍饑挨餓的少年時期。因為有總去世的時候年僅七十,也即所謂的古稀之年,所以由一年八個月的主體“短”時間而進一步拓展開來的擴充“長”時間,差不多是半個多世紀。而這也就意味著,包括有總在內的七八位主要人物的命運變遷故事,正是在一年八個月的“短”時間與超過了半個世紀的“長”時間這樣一種雙重時間框架的疊加中得以最終完成的。

    其次,《金色河流》藝術形式上的一個突出特點,就是對所謂“元小說”手段的精妙征用。元小說,“又譯‘元虛構’‘超小說’?!≌f是有關小說的小說:是關注小說的虛構身份及其創作過程的小說?!ù骶S·洛奇《小說的藝術》)美國作家威廉·加斯于1970年發表的《小說和生活中的人物》中首次使用了這一術語,它的一般含義就是‘關于怎樣寫小說的小說’。帕特里夏·沃說:‘所謂元小說是指這樣一種小說,它為了對虛構和現實的關系提出疑問,便一貫地把自我意識的注意力集中在作為人造品的自身的位置上。這種小說對小說本身加以評判,它不僅審視記敘體小說的基本結構,甚至探索存在于小說外部的虛構世界的條件?!ā对≌f》)與傳統的小說相比較,‘正常的敘述——認真的、提供信息的、如實的——存在于一個框架之內,這類陳述有說話者和聽話者,使用一套代碼(一種語言)并且有某種語境……如果我談論陳述本身或它的框架,我就在語言游戲中升了一級,從而把這個陳述的正常意義懸置起來。同樣,當作者在一篇敘事之內談論這篇敘事時,他好像是已經把它放入引號之中,從而越出了這篇敘事的邊界。于是這位作者立刻就成了一位理論家,正常情況下處于敘事之外的一切在它之內復制出來’。(華萊士·馬丁《當代敘事學》)”①

    《金色河流》中,與“元小說”緊密相關的一個人物形象,就是那位追隨有總長達二十年之久的記者謝老師。這位謝老師,曾經是有總的對立面,曾經以批判者的形象出現在有總的創業初期。那時候,有總在某個縣城里投資創辦了一個小包裝廠。有總之所以要創辦這么一個小包裝廠,關鍵是發現那個地方不僅窮,而且還有著很多不念書的半大小子成天在街上游蕩,每每會無事生非。廠子一辦,一方面收攏了這些半大小子,另一方面也可以降低人工成本,真正可謂是兩全其美的事情。沒想到的是,有總的如此一個辦廠舉動,不僅在無意間觸碰了非法使用未成年童工的底線,而且還出了一個“童工瞎眼”的不大不小的工傷事件,這就引起了時任報社記者謝老師的高度警覺和注意。這位年輕的謝老師,在記者圈子里很是有一些影響,業界曾經有所謂“北胡南謝中有張”的說法。即使如此,他也仍然不是強大資本的對手。謝老師和有總一番較量的最終結果,是他被挑下馬,差不多算是被封殺,整個新聞界竟然沒有一家報社敢收留他。值此謝老師人生的關鍵時刻,有總那長于謀略的特點也就同時被凸顯出來。他不惜親自出馬,上演了一出主動上門“求賢若渴”的戲劇。究其根本,有總與謝老師的這一番較量,以及謝老師最終敗北后的被招安,所充分說明的,正是在一個資本當家的經濟時代,人文知識分子難以避免的悲劇性遭遇。

    關鍵的問題在于,作為曾經的批判和反對者,謝老師雖然表面上貌似服服帖帖地為有總所用,鞍前馬后地如同半個管家一樣替有總處理甚至包括家務在內的各種事情,內心里卻有著自己的小九九,打著自己的小算盤:“說復仇太嚴重,也沒那么孩子氣,但將計就計是真的,心里總是有一根逆刺:不讓我寫?我偏要寫,只寫你,這輩子只磕這一樁事?!币粋€不容回避的問題是,怎么樣才能如愿以償地完成這個使命呢?一個重要的方面,就是做好自己生活觀察筆記,及時記錄看到的各種與有總緊密相關的點點滴滴:“每晚睡前,他都會想一想,有值當的素材或場景,就順著時間先后編號記下,有如結繩記事。夜里偶爾起身,窗外有光,朦朧照著床頭的大紅皮本子,謝老師就挺踏實的,認為他的時日并沒有虛度?!辈桓市木瓦@么屈服于有總或者說資本力量的謝老師,他念茲在茲的“將計就計”就是要充分利用自己的“臥底”機會,盡可能地搜尋與有總緊密相關的一切秘密,以便在未來時日最終完成一本有總原罪史的寫作。在先后長達二十年之久的“潛伏和臥底”過程中,謝老師一方面固然是在盡心盡職地完成著有總交付的各種任務,但在另一方面,他更多的心思卻用在了各種“大料小料”的記錄和整理,以及對總體寫作思路的思考與調整上。這樣一來,也才有了小說文本中很多地方都出現過的“素材”“思路”“橡皮”等。所有的這些“素材”“思路”“橡皮”,都意味著從來都沒有放棄過遠大寫作計劃的謝老師,一邊服務著,一邊觀察著,同樣也一直都在思考準備著。正因為如此,才會有一些與未來的寫作緊密相關的文字不斷地出現在文本之中。

    比如,“只寫穆有衡其人其事,其真人真事,才不寫那所謂集大成的時代之子呢?!边@是在和很早就建議他寫一寫有總的學生偉正聊天時,謝老師針對偉正可以用所謂典型化的方式描寫一個“集大成的時代之子”的建議做出的反應。與偉正的建議形成鮮明區別的一點是,謝老師堅持一定要在真人真事的基礎上寫出一個真實的有總來。比如,“自然,不必再談黑暗原罪史或了不起的時代之子之類,這不是要換成穆有衡和他的兒女們嘛,他聽到自己竭力振奮的聲音,闡釋他的人物定位。吏、戶、禮、兵、刑、工?!边@是有總昏迷之后,謝老師在和偉正一次通話時所表達的想法。毫無疑問,由于這個時候的謝老師,已經和有總乃至有總一家人的情感狀態發生變化,彼此更緊密地纏繞在一起的緣故,謝老師對自己的寫作計劃又做出了新的調整。臨近小說結尾時,在和偉正進行交流時,謝老師的想法又有所變化:“對這幾個人,他可能已經失去了一個書寫者所必需的距離與冷靜了。這些年,由遠,而近,而瑣屑日常,喜哀冷暖進退,儼然是連為一體了。他喜歡他們,包括他們的擰巴、玩花招、走回頭路,變得慫,變得狠,他都愿意去理解和支持他們——而不是輕佻地去‘寫’他們,他實在已經沒法寫了!”面對著連同自己也料想不到的變化,謝老師一時間陷入到了莫衷一是不知道怎么樣才好的狀態之中:“難不成,真要放棄他那些紅皮筆記本嗎,一百三十五個素材,三十多個場景,六條人物脈絡,幾組時代關鍵詞……一陣錐心之痛,他也是一條獨自奔騰的河流啊,要怎么樣交代自己這大半生的航道?”當此之際,偉正不失時機地給出了一個建議,他建議內心糾結不已的謝老師干脆放棄非虛構的寫作打算,以有總的相關故事為原型,將其改弦易轍為帶有一定虛構色彩的網劇。從偉正處意外獲得這樣的一個建議后,謝老師很快陷入到了別一種猶豫和躊躇之中:“只不知道,不知道他這支禿筆,還能搞得出來嗎。但偉正這回的指點,還真叫他有點動心。虛構的非虛構,似乎可以處理成一種無羈而萬能的非虛構……”

    那些長期纏繞著謝老師的一百三十五個素材,三十多個場景,六條人物脈絡、幾組時代關鍵詞等等,再加上發生在謝老師和他的學生偉正之間難以計數的討論過程,所有這些,其實都可以被看作是作家魯敏對“元小說”手法的精妙征用。在一部虛構的小說文本中,帶有突出視點色彩的人物謝老師簡直就是在無休無止地思考并談論著自己擬議中的未來寫作,自然可以被理解為是一種“元小說”的藝術方式。

     

    注釋:

    ①王先霈、王又平主編《文學理論批評術語匯釋》,第798頁,高等教育出版社2006年5月版。

    东京热久久综合久久88

  • <dd id="kdlbo"></dd>
    <tbody id="kdlbo"></tbody>
  • 
    

    <nav id="kdlbo"></nav><rp id="kdlbo"></rp>
    <th id="kdlbo"></th>